bivalvos II

molusco ávido

huelo bivalvo vital

sediento

desciendo a su encuentro

preparo el ritual

trata de sellar

sus labios

no puede

ni quiere

abre anhelante

su rastro sangrante

y bebo

bebo hasta hartarme

y tiembla

tiembla hasta descolgarse

cae

y caemos

fundidos

sin culpa

sin miedo

llenos de sangre

sucios de vida

ausencia

roja marejada

fuente roja

mojada boca

flor mojada

escupe muerte

tenaz ingrávida

pesadilla recurrente

hambrienta de vida

de vida ausente

Rata I

sangre espesa

fluida

de niño

sin piel

sin ojos

sin luz

humedad pegajosa

que atrae

que llama

a la rata

ávida

sedienta

curiosa

que oscurece

apaga

el llanto

del niño

sin piel

sin ojos

sin luz

ahora

sin voz

Haití

Primero
fue la luz
intensa,
roja y quemante.
Por ella
supimos
de la guerra
y la muerte.
Rojo se volvió
el cielo,
el río,
la tierra.

Después
la tierra tembló,
una, diez,
mil veces.
Todo se cayó.
Todo se está por caer.

Los sobrevivientes
no la llevamos mejor.
Todos los días,
al atardecer,
cuándo el rojo
es más intenso,
el verdugo
alza el hacha
en la plaza,
una, diez,
mil veces…

Por fin
supimos
del desgarro vivo,
peor
que muerte desgarrada