Haití

Primero
fue la luz
intensa,
roja y quemante.
Por ella
supimos
de la guerra
y la muerte.
Rojo se volvió
el cielo,
el río,
la tierra.

Después
la tierra tembló,
una, diez,
mil veces.
Todo se cayó.
Todo se está por caer.

Los sobrevivientes
no la llevamos mejor.
Todos los días,
al atardecer,
cuándo el rojo
es más intenso,
el verdugo
alza el hacha
en la plaza,
una, diez,
mil veces…

Por fin
supimos
del desgarro vivo,
peor
que muerte desgarrada